「看!是螞蟻。」雲在他家客廳的牆邊發現一群螞蟻,他們搬著食物往返於巢穴內與廚房的儲物櫃,隊伍不斷延伸,走出家門,離開木地板,走入花園的草地裡,在草的間隙中前進。
雲著迷於那群螞蟻,他們是家中貴客,他們的足跡只在家中與花園出現,不到十步的距離。我每次去拜訪雲,他都以同樣的姿勢蹲在草叢中,即使鼻尖幾乎觸碰到草地,他也絲毫沒有移動。他認不出每一隻螞蟻,也無法得知他們的思緒,他只是不斷觀察他們的行進,幾乎忘記了呼吸。
雲有一天從草叢裡抬起頭對我說「真羨慕他們,我們在草地上踩出小徑,他們卻可以穿梭在草地中,始終踏在泥土裡。」
「或許只是他們的足跡太小。」我說。
雲終於願意起身,低頭看著這幾天他藏身的草叢,蟻窩所在的那個草叢,他看起來有點頭暈、腳麻了、脖子也酸。他環顧四周,顯得有些茫然「這是個很大的腳印或很小的腳印?」雲在被踩禿的草地上印下一個腳印。
「這是個很短暫的腳印。」星星伸手從沙地上拂去所有痕跡,一陣風吹過,將揚起的沙塵也帶走了。