雲窩在沙發上，懷裡抱著一顆枕頭，雙手捧著一杯茶，我知道他正在發呆，他的眼神直盯著牆壁，不說話也不動作。牆角有螞蟻列隊前進，屋簷有鳥雀停留。茶應該還很燙，陣陣煙霧從茶湯頂端漫出。「像是清晨雲霧繚繞的湖面」我終究也被雲傳染了浪漫。在他身旁的地板坐下，也尋了一個枕頭來抱，與他一起什麼都不做。 還記得初見時的我，對於雲許多沒有原因的行為總抱有質疑，他看雲，但他也不永遠看雲，當我試圖去解釋他的行為，他在我眼中的形象與他本身就差得更遠。他自己卻從不解釋些什麼，只是呈現。 在雲的身邊，總感覺時間如此舒緩，一縷煙、一扇窗，一個下午。雨剛停歇，風一吹過窗外那棵樹下就又下起小雨，應和著話音剛落的雨，屋簷也落下幾串，滴滴答答敷衍著回應，朝更遠處望去，一戶戶屋舍瓦片錯落如剛躍出水面的魚鱗，躲雨的人又重回街道，村莊正從雨中甦醒，我身旁的雲也是。 雲一口氣喝完了手裡的茶，換上雨鞋，街道上遍是大雨留下的痕跡，他踩進一個，又滴滴答答地往下一個邁進，像是人本該如此曲折的前進，水漫出水窪，也濺起一些落到泥地。他像一顆脫隊的雨滴，腳步蹣跚卻自得其樂。這就是我眼中的雲，如此寫意。
