我在他人的經驗裡參與,當我傾聽時,聽到的是文字,或是聲音、背景、情緒。你側耳,落下幾個水滴如風鈴,我附耳,低聲對你說要下雨。看著日落的方向,你卻能輕易起身,難道日照不足以使你生根?我恐怕得留下,因為時間無序,因為雨將落下。