「大海是什麼？」雲問出了一個難以回答的問題，在我向他介紹自己的家鄉的時候。是啊，海是什麼呢，腦袋冒出許多知識，是一個巨大的水體、是河流的盡頭、有海浪與潮汐、水比湖更鹹……這些來自書本，雲不要聽這個。 海與我的距離其實不比雲近，記憶只剩下模糊的印象，即使過去我們只隔著三十分鐘的車程。我記得不同的藍漂浮著、陽光也隨浪輕輕晃蕩，記得海風吹亂我的頭髮，我又一次次將它撥整齊，記得漁港的腥味；但記憶不夠真實，言語不夠懇切。 我在都市長大，即使大海幾倍寬廣於陸地，海風也吹不到這裡，想要找大海的蹤跡，只能到海產店裡點一盤一百多元的菜，在這裏我找不到一絲大海的蹤跡，魚也不是新鮮的魚，他們把大海掩埋在濃厚的醬料之下，讓我嚐不出一點鮮，惱人的蒜味卻久久不會從口中散去。大海在那裡不過是專屬假日的旅遊景點，人人都對他有模糊的嚮往，所以趨之若鶩，卻很少人停下腳步。太多腳印會踩淡色彩，照片是為回憶的碎片填充顏色、補足情節，或只是讓封存的回憶逐漸褪色。 大海是什麼？雲只有見過湖泊與河流，我好想為藏在村子裡的雲描繪出大海的樣子。
